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27 mai, dans l’avion P. – M.
Le Boeing 737 d’Air France perce la croûte des nuages,  
la ville tentaculaire disparaît, et sa grisaille. Il n’y a plus que 
le ciel bleu et la caresse du soleil, comme une promesse.  
Éblouissement, ivresse, l’envie d’embrasser tous les pas-
sagers autour de moi, comme une bouffée d’euphorie. Je 
suis assis entre un rabbin et un homme d’affaire libanais, 
plutôt sympathique. Il fait le signe de la croix au décol-
lage. Dieu veille sur nous, mais lequel ? Je commande un 
whisky, j’écris, je suis heureux, je vais m’endormir...
L’atterrissage brutal me sort de ma torpeur. Par le hublot, 
j’aperçois un camion et une route enneigée, des lumières 
oranges dans l’obscurité. C’est ça M. ? L’ivresse s’est  
transformée en mal de crâne, avec une douleur très pé-
nible dans les oreilles. La décompression : je me force à 
bâiller, bouche ouverte, en vain. « Il est 6AM, heure lo-
cale, la température au sol est de -5°C. » Nous sortons de 
l’avion et pénétrons dans la zone de transit. Tout est vide. 
5 heures d’attente. Des moines bouddhistes en tuniques  
jaunes tentent de dormir, mais il y a trop de bruit. Je me  
souviens que l’année dernière, dans le même aéroport 
peut-être, Elle eut soudain cette idée : « Je t’écrase ma 
cigarette sur le poignet ? ». Je déclinai la proposition. 
Mais je ne parlerai pas d’Elle. Elle – tabou.
C’est l’embarquement. Je suis effrayé en découvrant 
l’« avion ». Dehors des robots-tiges avec des lampes-
torches dégèlent les ailes en les aspergeant d’un liquide 
mousseux. Il est 1AM, heure locale, on décolle. Toute la 
carlingue se met à craquer, maigres applaudissements, 
plus que 7 heures...
La plupart des passagers dorment. J’observe un gosse 
aux yeux grand ouverts : il ne dit rien, il regarde sa mère 
qui semble évanouie. Les conditions à bord se sont net-
tement dégradées : toilettes sans papier, enfin, le papier 
est par terre, de la pisse partout, les lavabos bouchés...

K., 28 mai
Une odeur de pneu brûlé me réveille. Dehors il pleut. Est-
ce l’aube ou le crépuscule ? Nous quittons l’appareil. Il 
n’y a presque personne dans l’aéroport. Les douaniers 
me disent que mon visa n’est pas tamponné, je dois 
leur montrer la page où se trouve le visa... Ils sont assez 
surpris de voir un Blanc : les touristes se font rares à K., 
depuis les attentats de l’hiver dernier.
En prenant la navette qui rejoint le « centre-ville », j’aper-
çois d’immenses tas de gravats. Le tremblement de terre 
de  l’année passée a détruit de nombreux quartiers : pans 
de mur, blocs de béton, squelettes métalliques… Je pense 
aux photos que C. a prises à B. Bien qu’une année entière 
se soit écoulée – déjà ! – les travaux de reconstruction 
n’ont pas encore commencé. On a rafistolé, consolidé 
comme on a pu les murs qui menaçaient de s’écrouler. Il 
faut avant tout parer au plus urgent, se reloger, survivre. 
Nous parvenons à la gare routière. J’ai un choc. J’avais 
gardé le souvenir de ce genre de spectacles, mais je ne 
parviens pas à m’y habituer : des dizaines de personnes 
dorment dans le hall, fantômes recroquevillés dans des 
draps crasseux. Quelques mains se tendent, en quête 
d’une pièce, d’un reste de sandwich, d’un fruit. Je n’ai 
rien à donner. 
Je prends mon petit-déjeuner à la cafétéria de la gare : 
omelette, jus de fruits, haricots noirs frits dans la graisse 
de porc et banane écrasée... Je sors.
Je prends un bus qui m’amène près de l’hôtel. Celui-ci 
est situé dans les jardins de l’A. « Endroit populaire, fort 
agréable, prisé des riverains. Une population plutôt aisée 
vient s’y promener au milieu des statues, des fontaines, 
des singes et des arbres miteux. » Je descends du bus. 
Après avoir demandé mon chemin à un homme qui res-
semble plutôt à une ombre flottante, j’arrive devant un bâ-
timent lugubre qui s’avère être effectivement  mon hôtel.  





Un adolescent m’aborde, 15 ans environ. Tout sourire, il 
m’explique avoir un correspondant en France. Son intérêt 
pour notre pays est, à l’entendre, sans limites. Ayant échan-
gé prénoms, villes de résidence, adresses mail, quelques 
gentillesses et une chaleureuse poignée de mains, nous 
nous séparons. Il me fait un beau sourire qui me dévoile 
toutes ses dents, blanches entre ses lèvres noires. Je suis 
pris d’un léger étourdissement. Un homme en blanc monte 
pour me faire voir ma chambre. Sensation désagréable : 
tout le monde semble me suivre des yeux alors que nous  
traversons le patio. Rester zen. Cette petite chambre 
aux murs peints en vert clair me fait songer à un hôpital 
vétuste : dessus-de-lit vert pomme, rideaux blancs assez 
drôles, table en formica rouge, cendrier et un verre. 
Je sors mes affaires pour me sentir un peu chez moi. Je pense 
à la ville, j’imagine les premiers contacts, avec peur et ju-
bilation. Mais je dois d’abord appeler N. Il me donne ren-
dez-vous dans un café à la station de métro « Central ». 
Souvenirs de l’année dernière. N. et son bob blanc...
Mes premiers pas dans la ville. Tout est trop grand, trop sale, 
trop bruyant. Trop d’immeubles, trop de pollution, trop 
de monde. Je m’enfonce dans un labyrinthe de ruelles, un  
dédale de marches. « La ville de K., 2,7 millions d’habitants, 
s’étend sur un rayon de plus de 10 km, suivant les endroits, 
on compte 4 ou 5 niveaux. Problèmes de circulation, de  
pollution et de logement. » Se faire bousculer, jouer du  
coude, ne pas s’excuser. Par terre, un mélange de boue, 
de merde – crasse et divers déchets.  Une forte odeur 
d’encens tente, sans grand succès, de masquer les  

effluves nauséabondes. La ville semble avoir été déser-
tée des dieux. Deux singes viennent se poster devant moi 
alors que je veux accéder au troisième niveau. 
Ils crachent et s’enfuient. Je n’arrive pas à retrouver la 
ville qui est restée gravée dans ma mémoire. Cette ville 
dantesque ne se dévoile pas facilement. Il faut creuser : 
creuser la rue, creuser les gens. Il faut aussi prendre le 
temps de se calmer et de s’immerger lentement dans ce 
nouvel environnement.
N. est déjà là quand j’arrive. J’ai l’impression de le redé-
couvrir : grand et mince, peau très sombre, dents blanches, 
sourire rivé à la bouche. Il me demande si j’ai fait bon 
voyage, il est très calme, il parle posément. Je regarde 
la carte et ne sais que choisir. Le cauchemar culinaire 
recommence : tout ici m’a l’air gluant, sanglant, mou... Il 
me conseille la scolopendre marine. Nous échangeons 
les nouvelles. Il ne me pose pas de question à propos 
d’Elle. Je lui dis que je suis revenu ici pour me changer 
les idées, que je ne peux plus vivre où j’habitais avant, 
que des gens ont commencé à me surveiller, que je n’étais 
plus en sécurité chez moi. « Qu’as-tu fait ? » « Rien, je ne 
sais pas. » « Ha ? » On nous apporte les plats. Je joue avec 
ma fourchette, je n’ose pas trop mettre ce truc dans ma 
bouche. C’est bien ce que je pensais, c’est mou et gluant. 
Je n’aime pas le regard de N. parfois, il me trouble, il est 
trop profond. J’avais déjà cette sensation l’an dernier.  
Je fixe donc mon assiette pendant le reste de notre discus-
sion. Il a rendez-vous cet après-midi : je rentre à l’hôtel et 
je m’effondre. Je dors jusqu’au lendemain.



K., 29 mai
Aboiements, cris, klaxons : 5AM et me voilà déjà réveil-
lé. Un coup d’œil à la fenêtre, personne en bas pour 
m‘attendre, bien. Le ciel est gris, de la même couleur 
que ces vieux bâtiments qui me font face. Je prends un 
petit-déjeuner dans une sorte de bar déglingué : ome-
lette, jambon, café et jus de fruits. Je dessine la rue, les 
enfants fouillant des poubelles en quête de nourriture. 
L’un d’eux brandit victorieusement une grappe de raisin 
à moitié pourrie. Un homme vient s’asseoir à ma table : 
costume blanc et sourire édenté. Il me propose de m’of-
frir un café, j’accepte, il sourit. Il regarde mon carnet, mes 
dessins, le livre que je suis en train de lire posé a côté de 
mon verre. Il me pose plein de questions : marié, enfants, 
parents ? Seul ici ? Cherche femme ? Métier ? Je réponds 
sans réfléchir : « Chauffeur de taxi pour chiens » (?).
L’après-midi, j’ai rendez-vous avec N. Je l’attends à la 
gare, nous prenons le métro aérien qui longe le fleuve N.,  







V., 31 mai
Changement de chambre, pour le même prix : le 
patron veut s’excuser pour la nuit que nous ve-
nons de passer. C’est une journée tranquille, nous 
marchons pour découvrir la ville, en nous rensei-
gnant sur les chemins à suivre pour faire le tour des 
temples, le circuit des pèlerins autour du mont C. 
Ascension pénible. En haut, crêpe au miel de cactus.  
Le dîner, plus tard se compose de nouilles déshydratées 
et d’une mangue... N. m’a semblé perdu dans ses pensées 
tout le long de la journée.

V., 1er juin, 5,00 PM.
Aujourd’hui encore, visite du temple N. Extenués, nous  
décidons de faire un petit trou dans notre budget et optons 
pour un taxi hors de prix... Le conducteur, ce bâtard, essaye 
de nous arnaquer (15 $ au lieu des 5 $ prévus !). N. s’énerve, 
il attrape l’homme part le col, le gifle, le fait tomber au sol. 
La foule (uniquement masculine : « le » foule ?) s’agglutine  

très sale, où des hommes sont en train de laver des objets 
(animaux ?). Nous nous promenons dans le quartier de M. : 
ici un vendeur de souvenirs, là un cireur de chaussures, 
un marchand de scolopendromorphes grillés, plus loin un 
groupe d’écoliers tous vêtus de l’uniforme noir, les fillettes 
d’un côté, les garçons de l’autre. Mais voilà qu’à notre pas-
sage un grand chahut éclate, sans doute dû à mon réflexe 
photographique : « Hello ! One $ ? One pen ?...  Fuck you ! » 
Charmant. Je papote ensuite avec un gamin manchot, il 
nous fait visiter un hôpital où travaille son père.
Plus tard, nous buvons quelques bières au soleil, en 
lisant le journal : quelques nouvelles, un couple de re-
traités anglais égorgés hier, news de Londres, New York, 
Paris... Nous décidons de partir demain, tous les deux, 
pour les montagnes, à V. Je commence à étouffer ici.

K., 30 mai
Levé a 5.30 AM. L’autobus 
qui nous mène à V. ne déroge pas à la règle : l’image d’une 
Vierge à la peau brune aux côtés de la Déesse orne le  
tableau de bord. Chemin faisant, nous nous arrêtons dans 
un site touristique au bord d’une autoroute. On peut voir  
les soubassements d’une pyramide, une église datant de 
l’époque coloniale et des immeubles modernes en béton  
armé. Un peu plus loin, nous passons près d’une école  
primaire. Un coup d’œil indiscret aux fenêtres : sympa-
thiques bambins sur leurs pupitres de classe, costumes 
noirs. « Jamais plus vous ne jouerez / Comme ces enfants ».
La fin du voyage dans cet autobus bondé est horrible,  
heureusement nous arrivons bientôt à V. La gare : des 
hommes dorment dans le hall. Les couvertures : des sacs 
avec des trous pour les yeux (déjà vu ?). Nous partons 
aussitôt à la recherche du meilleur plan pour découvrir 
les alentours de la ville. Pas une seule agence ne fait le 
même prix et tout le monde nous décourage (bien sûr !) 
de faire le trek par nos propres moyens... Nous allons 
quand même acheter tout ce dont nous croyons avoir be-
soin pour 3-4 jours de marche. La nuit est très agitée, une 
colonie de rats envahit la chambre au milieu de la nuit !



autour de nous. Nous finissons par lui donner les 5 $ pré-
vus après intervention d’un homme qui nous dit de filer. 
La police arrive, nous partons en courant, coups de sifflet, 
cris, course... Nous nous perdons dans la foule. Souffler. 

V., 2 juin
Rien.

Entre V. et le lac R., 3 juin.
6 heures de route et de piste, entrecoupées par des péages 
tous les 3 kilomètres : N. ne paie pas, le chauffeur le faisant 
passer pour mon guide. Puis nous arrivons en haut d’un col 
où nous avons une magnifique vue qui surplombe le lac 
aux eaux turquoises, la chaîne de montagnes qui l’entoure 
culmine à 3 000 mètres ! Je prends une photo de N. devant  
le lac. Retour. Le dernier péage et, à peine sommes-nous  
arrivés sur les bords du lac que deux hommes nous arrêtent 
et nous demandent 8 $ chacun pour « la Préservation du lac 
R. et Nettoyage des détritus et le Sauvetage des oiseaux qui  
se noient dans le mazout », dixit l’attestation qu’ils nous  
refilent ! Après négociation nous payons 10 $... J’ai des  
envies de meurtres. 
L’hôtel où nous nous installons est infâme : les taudis qui  
servent de chambres tiennent à peine encore debout,  
toilettes dévastés. C’est un véritable nid à mouches-rat-



cafards-araignées-scolopendres-bête poilues-baveuses-
noires qui rampent et qui piquent fort, qui laissent des  
marques, pondent leurs œufs sous le derme de nos ais-
selles...  Nous déjeunons brièvement et profitons du beau 
temps pour faire une balade à la découverte du lac R. : dra-
peaux religieux, petits autels creusés dans la roche, grottes  
réservées à la  méditation et la prière. La lumière est  
magnifique, mon crâne est prêt à exploser. J’avale un Lexo-
mil© avec une gorgée de whisky dans l’espoir de m’enfoncer  
un peu plus dans ce nirvana. Nous dînons de nouilles  
déshydratées dans notre « bungalow » et finissons la soi-
rée en jouant aux cartes autour de bières et de spliffs 
avec un de nos voisins de bungalow (M.). La nuit, bercée 
par l’orage qui gronde et la pluie  diluvienne...

Lac R., 4 juin
Levé à 8.30 AM. Gros déjeuner au restaurant « K. » : fro-
mage frais, miel, fruits et café (du vrai, du bon pour une 
fois). Visite du monastère de P., l’ascension est ardue. 
Plusieurs petites pauses salvatrices (et alcoolisées) s’im-
posent. La visite se fait en 3 heures.
Le soleil est revenu. Dans la cour interne du P., nous assis-
tons à la restauration d’une sorte de grande image sainte 
en tissu, accrochée en haut de la muraille pour l’occasion. 
Entrée : 1 $ pour N., 7 $ pour moi et les autres « Yankees ». 
Bien sûr, il y a une caméra dans chaque pièce et un garde 

militaire pas loin, qui s’approche dès que l’on parle aux fi-
dèles... Peintures, pierres précieuses, statues recouvertes 
d’or... Partout les pèlerins laissent des morceaux de beurre 
dans les lampes. Sur un trône, il y a des écharpes blanches 
(K., signe de profond respect) lancées par les hommes, et 
des billets. Chaque fois qu’un fidèle passe devant, il fait 
une profonde révérence (déjà vu ?). Bourdonnement hyp-
notique des chants, les lumières qui dansent...
...

K., 13 juin
La date sur l’écran TV. Je me retrouve doucement, je me 
souviens. Je suis chez X. et A.... mais procédons dans 
l’ordre. Très important : rester ordonné et clair, rester 
ordonné et clair. Surtout, ne pas oublier les dates. Très 
important.
Les 3 jours qui suivent la visite du P., retour en galère à 
K., à pieds et en bus. Nous n’avons plus d’argent et plus 
trop de nourriture (évidemment pas de banque). Pour la 
petite histoire, N. et moi passons les dernières 24 heures 
avec à peine un pauvre morceau de mouton !

Arrivée à K. (le 7 ou le 8 ?). 
N. m’accueille chez lui. Ses parents lui paient une 
chambre dans le quartier G. où se retrouve la jeunesse 
dorée de K. Appartement sombre, bruyant, bordélique, 
une odeur infecte me serre la gorge en entrant : sueur, 
nourriture pourrie, fumée, moisi... J’essaie d’imaginer la 
vie de N. : fêtes, baise, désespoir, défonce, solitude... En 
arrivant, pas le temps de penser à tout ça : je m’effondre 
sur un canapé, la tête dans de vieilles fringues, 24 heures 
de sommeil.



Les odeurs au musée (quand ? le lendemain ? le 8 ou le 
9, donc) – comme l’an dernier ! – pour revoir la sculpture 
de la déesse K. Nausée,  je parcours le musée, le vomi 
que je retiens dans ma bouche en traversant les salles à 
grandes enjambées, sous le regard insensible des dieux. 
Je crache le tout dans la cuvette, les larmes aux yeux. La 
malédiction de K. Par la fenêtre de la salle, une place 
vide, des usines, les nuages.
Le soir (quel soir ?), N. me réveille. Il me propose d’aller 
faire un tour chez des amis qu’il veut me présenter. 
« Ce n’est pas très loin. » Il me prend à l’arrière de son  
scooter et démarre en trombe, zigzagant entre les gens,  
les pierres, les vaches, les dromadaires, les voitures, les 
vélos… Je ferme les yeux et je m’en remets à K. ou à n’im-
porte quel truc occupant le ciel et présidant à nos desti-
nées. Klaxons, frôlements, odeur d’encens, de fleurs, de 
bouse, friture, poissons et algues, essence, le tout à la vo-
lée. N. s’arrête, je rouvre les yeux. La nuit vient de tomber. 
Quartier sans aucun éclairage public : la silhouette déglin-
guée des toits, cheminées, poteaux électriques, câbles... 
Petite maison aux murs pâles, lumière chaleureuse qui 
vient de l’intérieur. On entre. A. et X. >> fumer et boire des 
verres. Une blague de N. Les bouches qui rient, découvrant 
les dents blanches, en gros plan. A. a de longs cheveux 
noirs. Un corps parfait : la déesse K. Une robe rouge à 
fleurs orange. Elle sourit énormément. Je prends tout ce 
qu’on m’offre sans poser de questions, mon esprit est plu-
tôt asservi aujourd’hui, et puis les choses semblent deve-
nir peu à peu translucides et j’aime ça. Entre mes trois 
amis, je trace dans l’espace une ligne rouge en pointillés, 
légèrement lumineuse, peut-être faite de flammes.
Ensuite on va faire un tour dans la ville. Pas de lumière, 
rues désertes, je panique. Des meutes de  chiens  hurlent 

dans les rues avoisinantes, on les entend courir, N. me 
dit de me dépêcher, sourire cruel, je vois leurs ombres 
sur les murs, exagérément agrandies, des molosses de 4 
mètres d’encolure, babines retroussées, dents blanches, 
griffes en lames de rasoir, poison dans le sang, rage au 
ventre...  En fait, des chiens hurlent dans tous les coins 
(déjà vu ?), se battent, grognent à notre passage. Res-
pire... respire... X. me prend sous son épaule  et me dit 
de ne jamais me promener seul la nuit, que les chiens 
auraient vite fait de dévorer un petit Blanc maigrichon 
comme moi, N. et A. rient. On croise une femme courbée, 
vêtue de noir, capuchon. Elle s’approche de moi en boi-
tant, m’attrape par la manche, ne veut plus me lâcher... Je 
me débats. Elle me fait peur cette conne ! Nous arrivons 
au bar. N. nous fait descendre au sous-sol, petite salle 
clandestine. Dans l’obscurité, des hommes fument des 



pipes aux formes inconnues. Les points rouges dans le 
brouillard... X. me fourre dans la main une pilule orange. 
Je l’avale et m’assieds dans un canapé qui m’engouffre 
très facilement et très mollement. Les pipes tournent, 
le temps passe. Des hommes avec des marques sur le 
visage viennent me parler de la ville et de ses dieux. N. 
me présente un écrivain, mais je m’endors avant qu’il 
ne me parle. Il me réveille, je m’endors, il me réveille, 
je m’endors. Pas écrivain : voleur de rêves en fait. Je me 
réveille plusieurs fois, brusquement. Une sorte de coton 
noir. Des hommes me soulèvent, je vole, me sortent du 
bar. N. rigole, ses dents blanches dans la nuit, en gros 
plan. X. et A. s’embrassent, elle plaquée contre un mur. Le 
néon me sabre le cerveau. Le vent glacé sur mon visage. 
Je me mets subitement à grelotter, saisi d’un froid inté-
rieur et mortel, je m’affaisse sur le sol. 
Retour chez X. et A.. Ça va mieux. Chasse au serpent + 
verre de M. + MP. Aspirer le petit serpent de fumée. Dor-
mir, oublier.
Le lendemain ? Se réveiller, manger, sortir avec A., la 
rue, croiser N. que je croyais rentré chez lui, le marché, 
je paye, retourner à la maison, prendre un bain. Eau 
brûlante. Tristesse. Eau tiède. Tristesse. Froid. Je m’éva-
nouis ? Un lit. Dormir, rêves brumeux, sursauts, transpi-
ration. A. à mes côtés, petite infirmière. Tout est blanc. Je 
ne parviens plus à dormir normalement, c’est un signe. 
Elle est là, je ne dois pas la toucher, j’ai peur qu’elle ne 
devine mes pensées. Belle, belle, le regard, la bouche. 
Elle disparaît. Lumière flash qui me transporte ailleurs. 
J’essaie de réactiver ma conscience. Quelque chose de 
réimprimable. Tristesse, il n’en restera rien. Me rassem-
bler. Je pleure.
Le lendemain ? Toujours chez A. et X... Assis / vautrés sur 
le sofa blanc, tous les 3 regardent un film en noir et blanc, 
sur écran plasma 16/9, des paquets de clopes, 1 cendrier, 
1 paquet de tacos, briquets, H, feuilles, téléphones. Je me 
lève du sofa blanc, m’approche d’A... Dans un sursaut, elle 



me saisit la main, crispée. Puis elle se relâche, je porte  
sa main à mes lèvres, l’embrasse dans la paume, la regarde  
du coin de l’œil, elle me regarde du coin de l’œil. Calme,  
apaisée. Puis elle prend mon pouce dans sa bouche, le suce. 
Elle se lève, enjambe les obstacles susnommés et vient 
s’asseoir sur moi, m’enlaçant de ses bras gigantesques.  
La déesse K. Je me perds dans ses cheveux, masse sombre 
qui vient former un dôme au-dessus de nous quand on 
se laisse aller en arrière...
TV sous amphètes, encore (quand ?). « La folie d’un jeune 
moine qui décida de mettre le feu à une bonne partie d’un 
temple. Il fut reconstruit en 1466. Ce temple est dédié à  
la déesse K. aux formes monstrueuses. Il attire une foule 
considérable auprès de l’Etang d’or. » 
Vue magnifique sur l’édifice. « Chauffeur de taxi pour 
chien. » On pleure, on se vide. Y fourrer ses tripes. J’étais 
chauffeur de taxi pour chien donc, je trimballais à tra-
vers la ville les chiens de riches, j’avais une fourgonnette 
jaune, avec un gros TAXIDOG dessus en rouge et noir, 
un truc immonde…Je trouvais pas un grand intérêt à ce 
boulot, je gagnais une somme rondelette, et je prenais 
un plaisir certain à côtoyer ces connasses péroxydées-
fardées-siliconnées au dialecte nasillard. Et encore. Tout 
est niqué de toute façon, alors ce boulot ou un autre je 
me disais, on pourrira dans la même terre. Je me croyais 
observé par la Police Nationale des Pensées. Une femme 
nue sort de la caverne bleutée, vient vers la caméra.  
Je m’approche d’elle, et lui murmure quelque chose 
à l’oreille, elle me regarde, plante ses yeux dans mon 
cerveau, aspire le tout. Voix-off : « Quelle petite pute ! » 
Les odeurs, de nouveau aller au musée (quand ? hier, je 
pense) revoir la sculpture de K.  Hallucinations retour.
Aujourd’hui nous sommes le 13 juin 2***. Il est  exacte-
ment 19h34mn12s. Je suis à K., quartier G., appartement 
de X. et A., salon, sofa blanc, accoudoir gauche. Je suis 
lucide. Partir.







C., 14 juin
Je me sens mieux. Nous sommes à C. N. est avec moi. Le-
ver à 7.30 AM, douche, rasage, fringues propres, jeep qui 
nous amène au crasseux aéroport de K. (déjà vu ?). Enre-
gistrement à 8.35 AM. Nous nous dirigeons vers la porte 
d’embarquement, nous avons la surprise de devoir nous 
acquitter d’une taxe de 10 $, « pour le Management et 



C., 15 juin 
Réveil dans la chambre, N. dort au sol. Mal de crâne, certai-
nement  dû à la pollution. Ou arnaque sur la Substance ?  
Petit-déjeuner. Seul. Puis aller téléphoner. Personne, pas 
le temps de laisser un message. Rentrer. N. est parti. Après-
midi seul à l’hôtel : descriptions décollées/décalées/ 
décalquées des faits, des lieux. Plan imaginaire 
de la ville. N. débarque comme un fou, me fait 
quitter l’hôtel, me dit que la Police tourne au-
tour depuis ce matin. On va dans la chambre  
d’un « ami ». Radio « Let’s the sunshine ». Photos de  
l’appart. Description de la salle de bain. Bleu-vert. Bain 
chaud. Brume. Bulles. Buée.

18 juin, entre C. et L.
3 jours plus tard, donc. Dans un bus. Photos par 
la fenêtre. Usines, arbres immenses tordus, en-
fants qui sourient (déjà vu ?). Un bus renversé, un 
camion défoncé, quelques blessés allongés sur 
la route, une femme en larmes. Clic clic. Paysage  
à perte de vue, à perte de sens, à perte de connaissance.  
3 jours que je n’ai pas écrit. Ailleurs...

l’extension de l’Aéroport » ! Puis la douane, les douaniers 
nous fouillent de la tête aux pieds, je reste très calme, N. 
transpire à grosses gouttes. Le con. On passe. Avion du 
XIIe  siècle, décollage et atterrissage sans encombre. Sur-
vol de la chaîne d’H. dans la brume. Le plus impression-
nant lorsqu’on arrive sur C. : cette terre aride et rouge 
à perte de vue. Un minibus pour nous tous seuls ! Nous 
longeons un fleuve. Ma première impression : la province 
de T. est sur-contrôlée. Jeeps, casernes, militaires en 
uniformes kaki et casques noirs, Kalachnikovs. Rapport 
au trafic de drogue bien sûr, mais ils sont de quel côté ? 
Je me sens déjà sous surveillance, Police Nationale des 
Pensées. Du calme ! Para... no !
Nous arrivons enfin, fatigués et essoufflés, nous sommes 
à 1 800 m d’altitude. Nous dormons une petite heure 
avant d’aller faire un tour dans le vieux C. Déception : 
panneaux publicitaires le long des grandes artères + 
grands magasins + hauts buildings + jeeps Toyota à tous 
les coins de rues + tramways + taxis + vélos... Caméras 
de surveillance & postes de police tous les 200 mètres. 
Fermer les yeux et imaginer l’ancienne ville, les maisons 
à toits plats, passées à la chaux, avec des fenêtres sans 
volets, rectangulaires et hautes, entourées de peintures 
noires, mauvais sorts pour éloigner les voleurs (plus effi-
cace que moderne Police ?). Et puis l’odeur de l’encens 
qui émane des monastères, le sourire franc des hommes, 
leur peau tannée par le soleil et les robes multicolores 
des femmes... C’était quand ? Stop, l’occident a droit  au 
progrès technologique, mais il faut que les autres restent 
au Moyen Âge pour que je puisse faire de belles photos ? 
En même temps, voilà que je me prends en flagrant délit 
de bonne conscience genre Attac ! Et puis merde...



L., 19 juin
Je suis maintenant à L., grosse ville. Attendre N. à la gare, 
Moi© en pleine montée. Tremblements intérieurs, cha-
leur, mâchoires, stress. Siège ovoïde jaune pâle. Carnet 
sur les genoux. Des montagnes de bagages entassés 
sur le quai, des baluchons des sacs de tabac des poules 
dans des cages des hommes dorment dans le hall de la 
gare enveloppés dans des couvertures déchirées usées 
sales grises (déjà vu ?). Un marchand de scolopendres 
marines, informes et noires. « Hello ! One $ ? One pen ? » 
(Déjà vu ?) Hello & 48 à citadins sculptures palmiers que 
je demande des timbres. « STAMPS ! ! ! » Je hurle. Puis 
viennent près d’un grand axe routier, costumes noirs...
N. est venu me sauver. Hôtel. Je pleure dans ses bras,  
bonheur-douleur : « C’est trop intense... c’est trop fort... ». 



Je pleure de résignation. Bain. Moi© dans le miroir : pâle, 
maigre, cernes sous les yeux. Je m’installe en terrasse,  
sirotant un whisky – interdit dans cette ville, bien sûr –  
pendant que N. prend son bain. La chambre. On avale 
quelques champignons des Dieux du Ciel et de l’Enfer. Effort 
de K., déesse-mère, tueuse de géants et particulièrement 
un ciel rouille troublé tremblé de sombres nuages offensifs.  
Ça devient difficile, découragés par l’escalade de la pyra-
mide de la déesse, par les mouches noires qui se collent à 
nos bras à nos lèvres à nos cheveux. « De tout ! » Moi© un peu 
peur, un peu envie de vomir. N. se fout de tout, il marche 20  
mètres devant moi, lobotomisé, m’abandonne, il va 
affronter K., il a peur de rien ce fou ! Je me rappelle 
plus trop après, et N. non plus, appétit, M. et cre-
vettes salées, apéritif, boire ce liquide au soleil rend 
fou paraît-il et je chute, trébuche sur une pierre, je 
chute, m’ouvre le front et m’éclate le coude sur un 
morceau de ferraille rouillée ou de verre et les dieux  
viennent de nouveau murmurer à mon oreille. Ils pro-
noncent  Son nom. Je me concentre de toutes mes 
forces pour ne pas les entendre. Je vais me promener 
seul dans la rue, les sourires des enfants, leurs dents 
blanches, lumineuses. Quand je rentre, N. est allongé 
sur le sol de la chambre, des mouches se promènent 
sur son dos, évoluent le long de ses vertèbres, il est très 
maigre, on voit parfaitement le dessin de ses  côtes. Je 
m’approche, dépose un baiser entre ses omoplates, un 
autre au creux de sa nuque. Il a les yeux révulsés, un peu 
de bave. Rythme cardiaque normal. Je murmure dans le  
coquillage de son oreille : « Bientôt, c’est fini, bientôt, 
soon... » Je m’allonge sur le sol, à ses côtés.

Mt A., 24 juin
« Mt A. 18 000 habitants, station climatique du T., située 
sur les bords du lac T.-S., s’étend sur un plateau à 1200m 
d’altitude au sud de l’État, à la frontière du G. » Hôtel 
surplombant le lac, un rocher en forme de grenouille 
prête à sauter dans l’eau, « creusé par le dieu N. avec 
ses ongles ». L’arrivée à l’hôtel : le patron nous accueille 



la tête dans le cul. « One room or 2 ? » Il nous fout dans 
la même « chambre » et retourne se coucher, heureux... 
Une femme avec un bébé approche, la main tendue. 
Son môme n’a déjà plus vraiment visage humain... Je lui 
donne 1 $ mais elle veut plus. Tu es invisible... « It’s OK ! » 
Prière intérieure : « K., écarte l’obstacle du chemin... » 
« You soûle me !!! » 2 chiens se battent pour un sac plas-
tique. Le temple dédié à N. Des statues du Dieu un peu 
partout. Un prêtre vient déposer une pâte orange sur 14 
points précis du Dieu. Nous, plutôt tendus en ce moment, 
problème de Moi© – Nous ? On est dans les montagnes, 
mini-trek & bronzage depuis quelques jours. S’écarter 
de la puanteur, du bruit. En quittant L., la traversée de 
la ville à pied. Un môme nous demande les fruits que 
nous allions mettre à la poubelle. On les lui rince à l’eau 
minérale, il écarquille les yeux. Il ne veut pas tout, il y 
en a trop, big smile... Un bébé cochon tout rose avec des 
taches noires. Puis une mendiante, je ne peux retenir 
un haut-le-cœur face à son visage. Le nez enfoncé, ou 
absent, pas de cartilage en tout cas, juste 2 narines, et 
2 yeux globuleux couverts d’un voile rouge... Défilé de la 
misère. Oublier tout ça. 

Mt A., 25 juin
Nous faisons le tour du lac T.-S. La végétation est ver-
doyante. On avale quelques champignons. Flashs (déjà 
vu ?). Nous arrivons près d’un amas rocheux duquel une 
cascade-lune jaillit pour se déverser dans un puit chan-
tant d’eau. « Ancienne ville immense habitée successi-
vement par les M.-E. puis par les A. Avenue des Morts 
impressionnante, bordée de nombreuses stèles. Puis, 
le temple de la Lune constitué de trois plates-formes 
successives et d’un sommet. » Nous décidons de gravir 
les escaliers de la face Sud. L’ascension est pénible car 

les escaliers sont raides et très endommagés. De plus la 
hauteur des marches est inhabituelle (pour que les dieux 
semblent inaccessibles aux hommes). Les mouches se 
collent à nos bras pompent notre sang acidulé. La pluie 
menace. En repartant, alors que nous remontons l’ave-
nue des Morts, un bourdonnement de moteur se fait 
entendre, puis le putain de sifflement indiquant qu’il 
pique dans notre dos, qu’il va nous bombarder... à peine 
le temps de se retourner, voici un avion de tourisme vo-
lant à basse altitude qui fonce sur nous. Et puis non. Je 
trouve le réflexe photographique pour fixer le coupable. 
N. inquiet : « Ça va ? »
Nous sommes à nouveau à l’hôtel. Décidément, mainte-
nant c’est « nous ». Non pas Moi©+Elle mais Moi©+Lui.  
La chambre, les murs lézardés, couverts de graffitis  
obscènes, des signatures, des mots abandonnés.  



Nos provisions en vrac contre le mur : muesli, boîtes de 
thon, tomates, concombres, et ces foutues nouilles dés-
hydratées qu’on traîne depuis... 11 jours de bonheur.

Mt A., 26 juin
Je me réveille très tôt, N. dort encore à mes cotés, me 
tournant le dos. Sa peau sombre. Il est en sueur, les 
draps collants. Un rayon de soleil le frappe à l’épaule.
Nouveau tour du lac. On cherche un endroit pour boire 
un coup et pour se poser >>> Moon Café : matelas autour 
d’une grande table basse circulaire sous les parasols. 
Tranquille, l’endroit idéal pour... On reste une heure. Le 
refrain habituel : « Do you want something special ? »  

N. va négocier avec Mister Dealer-en-chef, se prend la 
tête avec lui, revient énervé. On s’en va. Chien mort au 
bord du lac, corbeaux mangent ses yeux.

Mt A., 27 juin
Cauchemars cette nuit, angoisse venue d’où ? Soif, lèvres 
gercées... Sortir. La ville est tranquille, les touristes cou-
chés. Les magasins ouvrent. On lève un rideau de fer gris 
rouille et derrière apparaissent mille objets, tissus cou-
leurs... Promenade solitaire au bord du lac. Le soleil va 
se lever. Un « fidèle » veut me faire jeter des fleurs dans 
le lac. « Every morning, put flower in the lake. » Je fuis 
mais il me rattrape, m’engueule presque. « You MUST put 
flower in the lake ! » « Lâche-moi ! ! ! »Début de l’aprèm, 
N. insiste pour que je l’accompagne au Moon Café, il me 
dit qu’il n’est pas trop rassuré par le mec. (En fait, pour 
que je raque ?) Tout le monde se réveille là-bas – cons de 
hippies. On boit un thé avec le mec, tout se passe très 
bien. C’est emballé comme des friandises. On se casse. Il 
nous dit de ne pas fumer en ville, seulement seuls, dans 
nos chambres. Promenade-fumette. N. va dégueuler sa 
Savarine© dans une sorte d’égout qui donne sur le lac. 
On va boire un Pepsi© et manger un truc. Du sang quand 
je me mouche (et quand je pisse). Plus que 4 semaines 
dans ce paradis... (Tiens, milieu du voyage !) Sortie des 
écoles, tous les enfants nous suivent alors que nous 
nous dirigeons vers le 2e lac, pas beau, plein d’ordures. 
Un chien tout mal formé, on dirait qu’il a les pattes mon-
tées à l’envers, et puis la lèvre inférieur arrachée. En fait, 
il doit avoir besoin de compagnie puisque dès qu’on 
s’assoit pour fumer une clope il vient s’allonger à nos 



Moi© ouvre les yeux, fin après-midi, soleil presque 
chaud, paysage désertique... Beaucoup de camions sur 
la route, orange, bleu, blanc, chameaux tirant chariots, 
petites villes bordant la route, chiens (vivants ou éclatés 
sur le bord de route), femmes (couleurs). Petites cabanes 
de marchands. Essence, gâteaux, fruits... Toilettes ? Un 
jardin - terrain vague - décharge. N. achète cacahuètes 
et bananes pour la route. Des singes (écrasés ou non), 
des cars / camions (renversés sur la route ou non), des 
mobylettes (de 1 à 5 personnes dessus). Un chameau 
éclaté sur le bord de la route, un chien le mange...  

côtés... Mais il a vraiment l’air trop effrayant. Trop maigre, 
des cicatrices partout, le nombre de voitures qu’il a dû 
se prendre... Il nous abandonne, désespéré, à la porte 
de la ville. Très belle porte : céramiques, arabesques. On 
croise une procession mortuaire : draps, fleurs, musique, 
sourires. On rentre. N. veut que je le dessine nu. Il n’est 
pas content du résultat. Larmes, réconciliation.

Entre Mt A. et P., 29 juin
Hier, « office de tourisme » de Mt A. Toutes les destina-
tions où l’on souhaite aller sont complètes + N. veut 
quitter cette ville + Moi© envie de dormir... Quitter la 
ville, bureau, gens. Minibus >>> R. / P. On part avec un 
mec pour aller tirer de l’argent. Le taxi prend ses 2 $ 
et fuit, direction opposée à celle qu’on avait prévue... 
Aujourd’hui, location mini-voiture. N. se fraye (frayeur) 
un chemin au klaxon... Il pleut. Je préfère dormir plutôt 
que flipper sur la route. Trajet de 350 / 400 kilomètres 
qu’on fait en 9 heures, on aurait pu mourir 20 fois. Quand 



Sacs plastiques, merde, carton, bouffe, verre, plastique... 
Klaxonner pour doubler, permis de doubler même si 
en face, il y a : quelqu’un / quelqu’un + une voiture qui 
double / scooters qui doublent à gauche / droite, au 
choix. Obstacles à éviter : pierres sur la route + vaches + 
cochons sauvages + singes + chiens + pneus.
On s’arrête chez un pote à N. Passer la nuit ici ? Non, P. ce 
soir >>> on aurait dû rester, la route de nuit c’est l’enfer 
ici. Camion sans feux arrière... Moi© très crispé, surtout 
que N. fume en roulant depuis midi. Grosse engueulade. 
2 AM à l’hôtel (ami / « cousin » de N.). Dormir (froid + 
draps douteux) >>> 15 h de sommeil + attraper la crève.

P., 4 juillet
Matinée au lit, fièvre. A P., terrasse hôtel, l’an dernier : 3 
adultes encore un peu enfants, 2 ombres face moi, soleil 
éblouissant. « Bronzer la tête ? » Fondre. Mélange tekno 
+ Pink Floyd + chants traditionnels. Autre souvenir : 2 ga-
mines (un bébé dans les bras d’une d’entre elles) courent 
vers nous, vers Elle >>> lance des sourires avec ses yeux... 
Image arrêtée. Nous demandent si nous voulons les pho-
tographier >>> bonbons. Elles ouvrent la main du bébé 
pour que nous y glissions 1 bonbon.
Ballade sur les quais. Jambes molles. Prendre des pho-
tos en cachette sans regarder dans l’objectif... « Photo-
graphy forbidden » Un fidèle vient nous parler. Derrière 
son sourire, des dents éclatées. Une peau très sombre, 
et des yeux minuscules, tout rouges. Il vit dans un hôtel 
abandonné juste derrière nous, tout le monde peut ve-
nir, juste des gens qui font de la musique, qui fument... 
« Smoke », ça le fait rire. « Smoke », et il rigole. Il nous 
dit de passer ce soir... N. est ravi. Puis d’autres touristes 
viennent sur les quais, il les rejoint, : cheveux longs + vê-
tements amples + bariolés + moches + tambourins... Peu 
de chance que Moi© vienne ce soir.

Seul. Panne de courant, il fait déjà nuit depuis 2 heures. 
Des bougies s’allument, tout semble prendre un air in-
quiétant dans cette pénombre, les ruelles, les visages. 
Je bois un dernier coup sur une terrasse éclairée à la 
bougie. Je crois reconnaître Elle à la table voisine ! Elle 
prend feu alors qu’Elle s’allume une cigarette, la flamme 
se propage dans son pull comme si celui-ci était gorgé de 
gaz... Boule bleue dans obscurité totale.
Seul. 3.20 AM. Silence. Du haut d’une terrasse, un homme 
vient brûler de l’encens au bord des quais, il balance sa 
bougie quelques secondes, pose le tout par terre et s’en 
va. La flamme vacille encore. 
Seul. 5.01 AM. Haut-parleurs (10 mètres de ma fenêtre), 
appel à la prière + chiens qui hurlent à la mort.





P., 5 juillet
Ma fièvre s’estompe. Journée passée au lit, à lire. Nausée. 
N. regarde la TV sur la terrasse, à côté. Seul, il fait froid, la 
lumière n’arrête pas de s’éteindre, je deviens parano dans 
ce pays. Souvent peur, surtout la nuit. Pas facile de dormir 
donc. Froid + peur + cochons + mobylette + hurlements...

P., 6 juillet
Réveil tôt, je descends dans la rue, un môme dans un 
mini-magasin m’interpelle, il est assis dedans, vente de 
cigarettes, il a un trop beau sourire, il me fait payer 2 
$, son frère intervient : « No, it’s more expensive ! » Je lui 
montre le prix sur les paquets : « No pas more expen-
sive ! ». Je vais me balader au Fort de T. et au palais G. Sur 
les murailles, je trouve un cerf-volant crevé. Je vais boire 
un coup avec un môme qui voulait me servir de guide, il a 
un blouson avec écrit « Born to kill » dans le dos, il me dit 
qu’il veut être policier plus tard... Je rentre à la tombée 
de la nuit. N. est à l’accueil, trop froid, trop défoncé. Il 
m’accompagne quand même au web-bar, avec un « ami » 
à lui. Pas de connexion aujourd’hui. Des pétards assour-
dissants dans la nuit. Moi© un peu stress (son pote es-
saie de me prendre la main ou je rêve ?).







Hôtel. Je vais me coucher, N. me dit que je peux venir 
regarder la TV avec lui si je veux, puisque je n’arrive pas 
à m’endormir... Je m’enferme dans la chambre pour lire... 
une bestiole entre dans ma chambre par le toit... En fait il 
n’y a pas de plafond dans cette chambre, juste la charpente  
et les tuiles, et entre les tuiles et les murs, un espace 
ouvert ou un truc vient de passer sans que je n’aie eu le 
temps de voir ce que c’était. Mais en tout cas ça fait du 
bruit toute la nuit, comme un frottement d’ailes membra-
neuses, ou de carapace...

P., 7 juillet
Promenade seul. Un fidèle vient réclamer une pièce, je 
lui file, puis une femme, j’ai plus rien, mais elle reste 1/4 
d’heure, à m’agiter sa timbale sous le nez. Cling cling 
cling... Puis elle trouve une autre cible. Un chien vient 
se poser devant moi, mendiant quelques caresses, un 
peu d’amour... Je donne. 4 hommes passent, se raclent 
la gorge et crachent. Un peu plus bas, un temple enfoncé 
dans le fleuve, de travers. Je commence à en avoir marre. 
Aller à B.

Y., 8 juillet
Levé très tôt, je fais mon sac silencieusement sans ou-
blier la pochette surprise. Je dois pousser le corps de N. 
qui s’est endormi sur la terrasse contre la porte (pour 
prévenir ma fuite ?). De toute façon il est trop défoncé. 
Mauvaise conscience. J’efface. Va te faire foutre, N.
Go to Y., en passant par A. Je monte dans un bus. Je me re-
trouve à l’avant coincé entre un tisseur et un mec qui pue, 
mon sac coincé sur les genoux. Comme je l’avais imaginé, 
c’est instable, vibrant, bruyant, puant... Le bus ralentit, on 
est dans une série de lacets dans les collines. Un village : 
on croise une procession funéraire (déjà vu ?). Un corps 
dans un tissu blanc, entouré de fleurs. Les hommes de-
vant, les femmes derrière. Un peu plus loin, un bus ren-
versé en travers de la route. Y., 77000 habitants. Jolie ville. 



Hôtel déglingué tenu par un mec complètement endormi. 
Une terrasse couverte de grillage pour se protéger des 
singes et des voleurs. Les tuiles agrémentées de tiges de 
fer pointues entrelacées pour que les singes ne viennent 
pas – cerfs-volants échoués dedans (déjà vu ?). Ça a l’air 
un peu crade tout ça. Je prends la chambre avec vue sur 
la rue = chambre avec du bruit (cris + chiens + scooter 
+ musique + tambourin + cochon...). C’est aussi la seule 
chambre à l’écart des autres, sur la terrasse, la « Special 
room »... Je commande un repas qu’ils mettent une heure 
à préparer, puis ils s’installent en face de moi pour me 
regarder manger... Une sorte de fromage spongieux flot-
tant dans une sorte de soupe graisseuse, c’est dégueu-
lasse. Le fromage couine sous sa dent, sans goût, empli 
du gros jus... « You like it ? »
Ballade. Une vache avec une cinquième patte, atrophiée 
au milieu du dos. Si tu veux toucher, tu dois donner 
quelques cents (vraiment, y’a des gens qui ont envie de 
toucher ?). Le soleil se couche. La température baisse 
d’un coup. Des cloches sonnent de l’autre côté du lac. 
Nuées de moustiques. 

T., 9 juillet
Avant-hier, bus, ma place a été revendue... On me dé-
place. Je me retrouve seul à l’avant du car, dans la ca-
bine, c’est-à-dire 3m2, avec 11 autres personnes (et les 
bagages et le moteur et le conducteur). 11 personnes 
entassées, qui ont retiré leurs chaussures, qui suent, 
qui puent, qui rotent, qui pètent, 6 heures assis sur une 
fesse, les genoux sous le menton et les talons vaguement 

posés sous mes fesses. 6 heures à repousser le mec qui 
feint de s’assoupir sur moi. Grappiller, l’air de rien, un 
peu de place au voisin. Il se déplace pour se désengour-
dir, hop tu lui fous discrètement le pied sous le cul. Il 
se gratte le pied, hop tu gagnes un peu de place. C’est 
cool de pouvoir s’asseoir quelques minutes sur 2 fesses ! 
Puis il pose tranquillement ses bras sur tes genoux pour 
s’assoupir, ça te soûle, donc tu feins de te gratter et tu lui 
fous un coup de pied pour le réveiller, blah blah grogne 
(tu t’excuses en souriant bien sûr)... 6 heures de com-
bat pour gagner du terrain, repousser l’adversaire. C’est 
drôle en fait. On arrive, je suis assailli par 20 rabatteurs 
qui bossent pour les hôtels, je négocie, 5, 4, 3 $ la nuit. A 
priori, juste une nuit à T., 64000 habitants.
Il fait nuit, pas d’électricité dans la chambre. Je monte sur 
le toit pour rebrancher les fils. Des mômes me sautent 
dessus, ils viennent me serrer la main : « Hello hello. 
What’s your name ? American ? » Ils s’assoient pour fu-
mer une cigarette avec moi. Un mec avec une écharpe 
autour de la tête vient leur parler : « Cigarette ! It’s bad for 
health ! » Nuit passée à discuter et à fumer avec V. Et les 
jours suivants. Bonheur.

B., 14 juillet
B., enfin ! Ivresse Solitude Substance. Abandonné V. 
comme j’ai abandonné N., ne plus pouvoir supporter la 
présence d’être humain à mes côtés. Ce n’est plus une 
question de confiance, mais de détachement. Existence 
légère et heureuse, je m’évapore...



Vais me promener le long du T., pas de pont, on ne la 
traverse qu’en barque. Eaux boueuses mais sacrées. Je 
m’assieds sur les marches de pierre, des marches de 
géant qui s’enfoncent dans les eaux. Dans mon por-
tefeuille, je trouve une photo d’Elle, ma fille, je ne me 
rappelle plus vraiment son visage. En fait, je ne suis 
pas sûr de la reconnaître. Ai-je déjà eu une fille ? Des 
tickets de bus, une photo de ma fille. D’Elle. Je jette le 
tout à l’eau. Le soleil vient me brûler les yeux, me rend 
aveugle (le suis-je déjà ?), mon âme s’évade et se perce 
de 1000 étoiles de feu... Pendant quelques instants, cha-
leur, calme, légèreté. « Oui bah, va mourir ! » Une femme 
s’assied à mes côtés et me propose une clémentine. Elle 
me demande si je vais bien. Je ne réponds pas, continue 



de manger ma clémentine en regardant le soleil se cou-
cher. La pleine lune au même instant. Elle se lève alors et 
s’en va, posant une main chaude sur mon épaule. Puis le 
soleil disparaît complètement dans le rouge noir, et les 
spectres commencent à envahir la ville. Un démon armé 
d’un lance-flamme vient me réveiller, me dit de rentrer 
dans mon hôtel avant que la Police Nationale des Pen-
sées ne vienne me chercher. Je lui offre une bénédiction 
de la main. Rentre, donc. Une mouche vient pondre dans 
le trou de mon oreille, mais je ne m’en offense pas. N. est 
dans la chambre, il m’attend. Il me prend dans ses bras, 
me serre, me dit que je lui ai fait peur, que j’avais dis-
paru. Je lui dis que je n’ai pas disparu longtemps, 2 mois 
peut être... Il m’allonge sur le matelas et m’embrasse sur 
l’épaule. Chacun se charge de torts imaginaires, pleurs 
du pardon. Et puis il me borde et noir complet.

B., 15 juillet
« Je peux voir votre carnet ? C’est jolllllyyyyy ! De beaux 
souvenirs de voyage !... » Petite anglaise toute mimi au 
petit-déjeuner, qui tourne autour de moi. « Vous n’aviez 
pas l’air bien hier soir, le patron et moi on a dû vous sou-
tenir jusqu’à votre lit... » Elle feuillette le carnet, sérieuse, 
regarde mes stylos, me pose 100 questions sur mon tra-
vail. Elle aussi tient un carnet, étudiante en architecture, 
dessine des bâtiments, tout est très droit, carré et rec-
tiligne, j’ai du mal à y trouver ce foutu pays foutu, mais 
l’espace d’un instant j’y trouve la paix... Le trait n’est pas 
beau, mais il est calme, certain, constant. Points de fuite 
tracés, l’immortalité est au centre... « Tu dessines bien 
mieux que moi ! » Elle s’en va avec un big smile. Je me 
sens bien, sur la terrasse, à suivre la courbe du soleil, la 
danse lente des ombres.



B., 16 juillet
Ruelles puis je descends avec le patron de l’hôtel sur les 
quais. Un fidèle couvert de cendres, ça fume pour aider 
à la méditation. Et faire bizness-bizness avec touristes 
(ceux venus chercher paix intérieure, spiritualité et gros 
déchirage de tête pour pas cher). Donc un fidèle à poil, 
couvert de cendres, et face à lui, un gros mec tout rouge, 
lunettes noires, tee-shirt Nirvana ou Houston. Je rigole 
de bon cœur ! Temple H., ce dernier fait une apparition 
toutes les 24 heures, l’espace d’une minute. Puis bonne 
surprise au web-bar, Sister Strange Girl m’a écrit... « Je 
veux parler avec toi !! Écris-moi, écris-moi, écris-moi, 
Strange Man... I love you. » Ça tient à pas grand chose, 
parfois... D’autres visage, une foule hallucinante sur le 
bord du fleuve, marchands de thé, marchands d’oiseaux, 



1 $ pour les remettre en liberté. Va pour la liberté. Petites 
ruelles, foule colorée, étalages... Babouches, lampes, 
boîtes, pipes, plateaux d’argent, épices... Les patrons 
me saluent sans agressivité. Bouffée de RRC (Réalité Ru-
gueuse & Concrète). Harmonie, comme la fin.

B., 16 juillet
Levé à 5AM pour voir le lever du soleil sur le fleuve... C’est 
un lever de soleil, c’est tout, belles couleurs... Je ne sens 
plus rien. Une prière pour affronter la suite : « Oublier 
l’obscurité / avec un goût amer / affronter le sourire 



tir... Les gens sortent de chez eux, intrigués, ça discute, ça 
ne s’affole pas trop... Il entend des hurlements au loin... 
Des gens en loques et couverts de sang passent en cou-
rant, fuyant quoi ? La terre vibre de plus en plus, comme 
si « ça » se rapprochait... La guerre, 3 vagues, 3 invasions 
successives : le carnage, puis les « effaceurs », puis les 
journalistes. Donc : sang, feu, flashs. Mais les journalistes 
sont arrivés trop vite, l’ « effaçage » pas encore terminé. 
Lui caché pendant 3 (3 ?) jours. N. et Elle où ? Puis les 
Occidentaux. 15 photographes impitoyables... Fascination 
partagée. « Viens avec moi, de là-haut on voit mieux !... » 
Un bâtiment désaffecté, au troisième étage, première 
loge sur le spectacle de la crémation... « This is a head... » 
Il lui montre du doigt un des bûchers, d’où sort une forme 
ovoïde, brun ocre, cramée sur les bords, improbablement 
tordue... C’est trop pour lui, et puis l’odeur. Sortir, il se 
fraie un chemin au milieu des tas... Une main se tend, 
l’agrippe. Il crie quelque chose. Une cité sombre. Noir 
marron et rouge. Flammes, bougies, moutons écorchés 
suspendus au dessus des porches, visages grimaçants 
dans les murs, sculptures d’ébène, formes primitives, et 
flèches (piques) un peu partout. La main du journaliste 
ne le lâche pas : « English ? DO YOU SPEAK ENGLISH ? ». 
Bâtiments anthracites. Pantins de ficelle et de tissu, 
calcinés couverts de suie. Le soleil a du mal à pénétrer 
l’épaisse fumée grise ce matin. La presse : « 1200 morts, 
au moins 2000 disparus, 7.9 sur l’échelle de Richter... » 
Un goût amer. Des corps écorchés vifs. L’homme est sans 
limite. « Des combats d’une rare cruauté, des dizaines de 
milliers de blessés... » Ils s’en foutent. Tout est foutu, brû-
lons les âmes. Un homme avec une perche en bambou 

apprêté, simulateur. » WWW, un petit message de Sister 
Strange Girl... Et la vie est belle parfois... « I have 2 colors 
in my head, ainsi que des petite étoiles d’argent dans 
le regard. Des bactéries à cils, monocellulaire s’il vous 
plaît... » « Adieu, Sister... » Retour.

N. est dans la salle de bain. Elle et lui dans la chambre. 
Il se lève pour aller allumer la lumière, Elle lui dit que ça 
bouge... Il lève les yeux au plafond et voit le ventilateur 
en train de se balancer ! « Ça bouge !!! » Il L’empoigne, les 
fils électriques dans la rue vibrent, détonations étouf-
fées, il sent maintenant la terre bouger, il crie à N. de sor-



remet une jambe à moitié calcinée dans le feu. Tout doit 
disparaître. L’odeur est encore sur lui, dans ses narines, 
écœurante. A tout prix. Quitter la ville à tout prix.
...
Aéroport, leur avion embarque à 4AM. Décollage. Il s’as-
sied à côté d’Elle. Tous les 2 dans le couloir, sur leurs sacs. 
Des ados matent Elle de partout >>> « Mets un pull autour 
de ton cul ! » Ça les fait rire ces cons... Changement, des 
rabatteurs pour taxis leur tombent dessus, ils leur disent 
de les laisser respirer 5 min, « We take an other train ! ». 
Ils les lâchent pas, ils posent leurs sacs, s’assoient des-
sus, allument des Marlboro©. « Je te prête un pull ? » La 
Source. Un arbre gigantesque, perdu en haut d’une butte, 
au bord du fleuve. 2 écoliers en uniforme. 4-5 bulles (?). 
Un homme sur le bord de la voie ferrée soulevant sa che-
mise pour se gratter le ventre. Gare. Lieu inconnu. Lui mal 
au crâne suite à une collision avec une pancarte publici-
taire en métal dur. K. « It’s here ! ». V. « It’s here ! ». Ouais 
ouais. Petit dej que son estomac ne supporte pas, vomi + 
chiasse + vomi + chiasse >>> Doliprane©. 

Elle face à lui décomposé tête droite puis qui penche de 
plus en plus une bulle de bave aux coins des lèvres puis 
Elle se relève d’un sursaut cheveux épars. Elle nettoie le 
visage d’une gamine dans le couloir, se fait enguirlan-
der pour ça par leurs 2 colocataires, c’est comme cela 
que, Européens vaccinés, ils répandent la maladie dans 
le pays... Un paysage qui défile. Terre jaune + arbustes + 
terre rouge + des feuilles bien vertes + petits moutons 
d’arbres. Envie réelle de partager ? Ou regard malsain ? 
Rien à foutre. Cobayes. Rien à foutre. Elle le rejoint. « On 
fait un jeu ? » « Quoi ? » « Jeu de cartes, dessin... Un truc 
pour occuper les 20 heures qu’il nous reste à passer dans 

ce putain de train... » « Non, je suis irritée » Puis il se lève 
dit qu’il va s’asseoir à côté qu’il y a plus de place... Elle le 
suit tout d’un coup ils sont seuls sexe sueur... Train, froid, 
gros lourdaud qui ronfle, mec qui cogne à la porte à un 
arrêt, môme qui chiale, Elle met un coup de pied dans la 
grille pour réveiller celui qui ronfle, Elle qui siffle, sa bou-
teille qui tombe, râle... Le soir, il va donner son « dîner » 
à des gamins squelettiques, ils commencent à se battre, 
les sacs sont éventrés, il y a du riz partout, regards dé-
sapprobateurs, dans le couloir tout le monde autour de 
lui la bave aux lèvres, en contre-plongée. Où est-Elle tout 
à coup ? Elle va revenir bien sûr, Elle... Il est arrivé mais il 
ne veut pas se lever, il n’est pas sûr que ce soit là, et puis 



Elle a dû se perdre, et puis il fait froid pas assez dormi. 
Policier de la PNP l’éjecte, il est à genoux dans la gare, la 
face souillée, en larmes.

...
Ville bazar hôtel dormir manger astrologues disent pas 
fini homme approche bébé dégouline épaule bébé hu-
main liquéfié argent feuille de soins pleurs « my son » 
« $ » poche pièces hasard assez assez pleurs fuite femme 
noir « $ » agressive « no » manches bras cicatrices brû-
lures mains front avant-bras gauche front délire sort 
déesse malédiction enfants sac plastique monnaie assez
...



Le balcon
rue en bas 
brouillard bleu gris stagne au sol
poumons
papiers d’emballage
sacs plastiques
magasins lumière orange
une femme passe mendie
cicatrice sur le crâne 
rose et jaune
chaleur

Déambuler les couloirs
et plus tard entre les légumes malades
les enfants mats dents blanches à travers 
un sourire ou une plainte
faim

Mes derniers jours
avant le départ
aéroport des âmes

Le goût de la fin
le fleuve finit de couler
bleu presque transparent
paré pour une nouvelle naissance

La nuit est tombée. Tout semble devenir inquiétant. Tou-
jours le tumulte. Encore silence TV son coupé + venti-
lateurs. On éteint les ventilateurs, on les rallume 3 mn 
+ tard. Puis les choses deviennent un peu plus décou-
sues. Car de nuit, j’ouvre les yeux, sur la route, un camion 
encastré dans un bus, au milieu de rien... mieux vaut 
dormir. Konarak©. Nuit d’angoisse, sueurs froides, je me 
perds dans les ruelles en allant à WWW, peur de  l’enfer-
mement. Refuser la maladie.
...

Aujourd’hui, ici.
Hôtel ou hôpital ? Rien. « You want to smoke ? It isn’t a 
cigarette, it’s like a cigarette, but it’s not a cigarette... »  Il 
est D.É.C.H.I.R.É., moi aussi. Combustion. Bang, rien, pas 
le moindre bourdonnement dans le fond du crâne...  La 
mort a-t-elle un son ? Une fois brûlé, un corps humain se 
plie beaucoup plus facilement et dans tout les sens. On 
peut très facilement lui rabattre les jambes sur le tête 
mais à voir c’est quand même un peu trash. Tant qu’on 
ne voit pas la chair c’est pas trop hard, mais un morceau 
de pied avec du sang qui coule et fait de bulle à cause de 
la chaleur, à moitié brûlé...
Journée hébétée sur le balcon, tenir la main de quelqu’un, 
le visage rougi par les larmes, grosse piqûre pour faire 
descendre la fièvre. J’ai dû merder quelque part.





Aujourd’hui.
1 mantra 1 croix 1 crachat 5 clignements d’yeux décharge à 
ciel ouvert cafards mouches hier vers rouge sang douche 
sol beige rouge sang robinet fuite grenouille ne pas dor-
mir plage soleil levant (ils y vont) douche vers rouge sang 
pommeau égouts trop profonds Elle hurle grenouille 
cracher sang trou à rats décharge à ciel ouvert mouches 
cafards atrophiés vaches à 5 pattes mille-pattes carapace 
rouge sang dorée armures  du temps de leur splendeur 
guerre riche patrimoine religion bonheur se sentir propre 
douche conscience de soi détachement animal

Papillon ocre
à peine posé
sur un pétale crème
s’envole au soleil

La chute depuis les virages au loin s’effondrer dans la 
mer je crois que c’est dans cet ordre
...

Ville soudain étrange comète obus sombre vent odeurs 
de vase nuées de mouches Moi© courir robes trempées 
feutre bombes Moi© retourné crainte intestins vomir 
poubelle poussière corps étendus disloqués briques sacs 
chaussures fuite fuite des corps 2.24PM ville vie incendie 
air saturé après-guerre poussière colonnes de fumée 
ciel gris obus corps mouches drozophilaires putréphages 
vertes noires poilues gaz jaune Moi© guerre nm peur os 
protection K. colonnes de fumée noire foyers oranges 
guerre traditions millénaires arme efficace dissuasion 
cancer hémorragie sécurité 500$ post mortem corps ins-
table coloris variable sol esclaves guerriers pyramides 
dieux saigneurs de guerre sang astre K. collier de crânes 
serpents sein plume enfant destructeur bien de l’huma-
nité foi en l’homme messages télépathiques désespérés 
+++++ 5 clignements d’yeux yeux ouverts train translation 



gamine jupe courte contamination cuisses culotte rouge 
sang nez rouge translation douleur pinces métal

Elle ouvre la gueule de manière impressionnante fond 
sur moi pour me dévorer les yeux me dévorer des yeux 
il faut voir suivant l’équilibre des forces qui agissent du-
rant la translation gouttes poils bleus montée images sur 
écran transparent test de Substance illicite





XXX félicitations ! ! !
XXX destination inconnue
tu feras quelque chose 
le meilleur de vous-même
frère vint au monde
ballon rouge orange rayures 
blanches intraveineuse
eux ne le tenteront pas
tu sais que tu vas perdre
tout reste possible
XXX vrombissements
passer l’éponge
vitre transparente
j’aime la transparence des choses
les vitres de l’hôpital
rendez-vous à l’aéroport
purgatoire aéroport des âmes
irrévocable engagement
espérance de vie incroyable
devenir autre
éloigner mon esprit de la douleur
XXX moi – moi – moi








